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La situación de lo cómico en la estética es peculiar, tanto 
por la diversidad de intenciones que puede encerrar —pura 
expresión de jovialidad, juego social, descarga de tensiones, 
afirmación de superioridad, agresión o escarnio, crítica o 
denuncia— como por la cualidad diferenciada del placer que 
provoca, en estrecha concomitancia con aquella diversidad. 
Por lo pronto, su determinación como categoría estética tar-
da en quedar asentada, debido a la frecuente contaminación 
con lo ridículo y con los aspectos no estéticos de este último; 
ya es testimonio de esto la alusión que hace Aristóteles a 
 (lo risible) como efecto propio de la comedia,2 
en que van implicados componentes éticos, políticos, socia-
les y fisonómicos; los usos de la caricatura ofrecen un apro-
piado ejemplo, aunque la noción misma de lo caricaturesco 
—como exageración de lo característico— ha reclamado con 
frecuencia un sitial entre las categorías, de la mano de di-
1 Este trabajo fue elaborado en 
el curso del proyecto trianual 
Fondecyt 1010956 «Lo bello, lo 
sublime y lo siniestro. Estudio 
de las transformaciones históri-
cas de las categorías estéticas en 
la clave de la negatividad», del 
cual el autor fue investigador 
responsable (co-Investigadores: 
Sergio Rojas, Eduardo Molina y 
Juan Manuel Garrido; Tesista: 
Rodrigo Zúñiga; Colaborador: 
Pablo Chiuminatto), llevado a 
cabo entre 2001 y 2004.
2 «La comedia es [...] imita-
ción de hombres inferiores 
 
pero no en toda la extensión del 
vicio  
, sino que lo risible 
es parte de lo feo  
 
Pues lo risible es un defecto 
 y una fealdad 
 que no causa dolor 
ni ruina  
. Así, sin ir 
más lejos, la máscara cómica 
es algo cómico y contrahecho 
 sin do-
lor.» (Poética, 1449 a 31-34)
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versos autores, y muy especialmente 
de Karl Rosenkranz, que veía en ello 
la superación dialéctica de lo feo en 
tránsito a lo cómico.
En cuanto a la explicación de 
este último, tres modelos suelen ser 
claramente discernidos. El primero 
apunta a la tesis de la eminencia, re-
presentada paradigmáticamente por 
Thomas hobbes (Human Nature, 
1650): en su opinión, lo cómico sería 
una «súbita gloria que surge de la sú-
bita concepción de alguna eminencia 
en nosotros, por comparación con la 
debilidad de otros o con la anterior 
nuestra».3 Como veremos más tarde, 
Baudelaire, que trae igualmente a 
cuento lo grotesco y lo caricaturesco, 
aporta a esa opinión la clave de una 
antropología orientada por el estig-
ma de la caída y de la vocación sa-
tánica del hombre. En conexión con 
el modelo de la superioridad, cabría 
citar además a henri Bergson (Le 
rire, 1900), que interpreta lo cómico 
como «algo mecánico incrustado en 
lo viviente», cuya exposición sirve, 
por vía de humillación, a inducir la 
sociabilidad.4 Pero esta misma teoría 
—por el contraste de la inercia y el 
automatismo de lo maquinal con 
la espontaneidad de lo vivo— bien 
puede ser vinculada con una segun-
da matriz, que cifra el efecto en la 
incongruencia. Su precursor es Kant 
(Kritik der Urteilskraft, 1790), que 
habla de la «resolución de una tensa 
expectativa en nada»,5 y su exponente 
típico es Arthur Schopenhauer (Die 
Welt als Wille und Vorstellung, 1818), 
para quien se trata de «la súbita per-
cepción de la incongruencia entre 
un concepto y el objeto pensado 
3 «Sudden glory is the passion which m aketh those gri-
maces called laughter; and is caused either by some sudden 
act of their own that pleaseth them; or by the apprehension 
of some deformed thing in another, by comparison whe-
reof they suddenly applaud themselves. And it is incident 
most to them that are conscious of the fewest abilities in 
themselves; who are forced to keep themselves in their 
own favour by observing the imperfections of other men. 
And therefore much laughter at the defects of others is a 
sign of pusillanimity. For of great minds one of the proper 
works is to help and free others from scorn, and compare 
themselves only with the most able.
«On the contrary, sudden dejection is the passion that 
causeth weeping; and is caused by such accidents as 
suddenly take away some vehement hope, or some prop 
of their power: and they are most subject to it that rely 
principally on helps external, such as are women and chil-
dren. Therefore, some weep for the loss of friends; others for 
their unkindness; others for the sudden stop made to their 
thoughts of revenge, by reconciliation. But in all cases, 
both laughter and weeping are sudden motions, custom 
taking them both away. For no man laughs at old jests, or 
weeps for an old calamity.» (Leviathan, ch. VI.)
4 Oponiéndose a la tradición que, arrancando de Aristóte-
les, inscribe lo cómico bajo el género de la fealdad, Bergson 
sostiene que «es más rigidez que fealdad (il est plutôt raideur 
que laideur)» (Le rire, en Œuvres, Textes annotés par André 
Robinet. Introduction par henri Gouhier. París: PUF, 
19632, 400). La explicación bergsoniana de lo cómico 
apunta a lo que se podría llamar la clave mecánica de lo 
cómico, clave propiamente moderna, que trae consigo la 
evidencia de los automatismos de la vida.
5 «En todo lo que deba suscitar una risa vívida y convulsiva 
tiene que haber algo contradictorio (etwas Widersinniges) 
(en lo cual, por tanto, no puede en sí hallar ninguna com-
placencia el entendimiento). La risa es un afecto [provocado] 
por la súbita transformación de una tensa espera en nada. 
Precisamente esta transformación, que ciertamente no es 
halagüeña para el entendimiento, alegra, sin embargo, de 
manera indirecta muy vivamente en un instante. Por lo 
tanto, la causa tiene que estribar en la influencia de la repre-
sentación en el cuerpo y su efecto recíproco sobre el ánimo; 
y no en tanto que la representación sea objetivamente un 
objeto de la satisfacción (pues ¿cómo puede satisfacer una 
expectativa frustrada?), sino únicamente por medio de que 
ella, como mero juego de las representaciones, produce 
un equilibrio de las fuerzas vitales en cuerpo.» (Kritik der 
Urteilskraft, B 225s.)
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por éste mismo y, por lo tanto, entre lo abstracto y lo in-
tuitivo».6 Una última línea de explicación la suministra el 
psicoanálisis, en la exégesis que hace Sigmund Freud de los 
chistes «tendenciosos» (Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewußten, 1905), que sirven al desahogo de las tensiones 
psíquicas asociadas a la represión.
Sin que jamás se le haya asignado a Baudelaire algún 
lugar de privilegio en el cuadro de estas teorías, sus conside-
raciones sobre el tema tienen un mérito incuestionable, y no 
se las puede disociar de la perspicacia teórica con que supo 
reconocer y determinar las enérgicas transformaciones del 
acervo estético de conceptos, premisas y valoraciones que 
son propias de lo que él mismo llamó la «modernité».
El 8 de julio de 1855 —después de una larga incuba-
ción, que parece haberse remontado hasta diez años an-
tes— publica Baudelaire en Portefeuille el ensayo De l’essence 
du rire et en généralement du comique dans les arts plastiques.7 
Su asunto preferente es la estética de la caricatura, pero 
esta ofrece la oportunidad para una meditación sobre la 
comicidad con alcances metafísicos. Durante los 150 años 
precedentes la caricatura se había desarrollado hasta con-
vertirse en un género con derecho propio, estrechamente 
vinculado con el surgimiento de la sociedad burguesa: de 
ahí su función eminente de cuadro de costumbres, de galería 
de tipos humanos, de crítica moral y política; sus vínculos 
con la comedia son manifiestos.8 El interés de Baudelaire en 
este género y la razón por la cual lo considera fecundo para 
intentar una reflexión filosófica depende de una distinción 
que se formula inmediatamente, no bien iniciado el ensayo: 
es la distinción entre una comicidad anecdótica (o, si se 
quiere, también histórica), que suministra una crónica de 
hechos supeditada a la transitoriedad de estos mismos, y 
una comicidad eterna, que se sostiene y proyecta más allá 
de la circunstancia y los incidentes que representa. Ambas 
son «preciosas y recomendables», dice Baudelaire, pero «por 
razones diferentes y casi opuestas». Es la segunda especie 
la que interesa aquí, en cuanto las obras que se inscriben 
bajo su rúbrica «contienen un elemento misterioso [y] du-
radero». Dos son los rasgos que definen la peculiaridad de 
esta especie de caricatura: la introducción de la belleza en 
la presentación de la fealdad física y moral de los hombres, 
y la «hilaridad inmortal e incorregible» que ésta universal-
6 A. Schopenhauer, Die Welt als 
Wille und Vorstellung. También 
se podría vincular a hegel con 
esta línea teórica. Al hablar de 
la comedia, sostiene: «Cómica 
es [...] la subjetividad que lleva 
a contradicción y disuelve por 
sí misma su acción, pero per-
manece asimismo tranquila y 
cierta de sí. La comedia tiene 
por consiguiente como su base y 
su punto de partida aquello con 
que puede concluir la tragedia: 
el ánimo en sí absolutamente 
reconciliado, sereno, que, aun-
que destruye su querer por sus 
propios medios y fracasa en sí 
mismo, pues por sí mismo ha 
producido lo contrario de su 
fin, no por ello pierde su buen 
humor. Pero esta seguridad del 
sujeto sólo es por otra parte 
posible porque los fines, y con 
ello también los caracteres, o 
bien no contienen en y para sí 
nada sustancial, o bien, si en y 
para sí tienen esencialidad, de 
ellos se hace un fin y son con-
sumados en una figura, según su 
verdad, del todo contrapuesta y 
por tanto carente de sustancia, 
de modo que a este respecto 
por tanto nunca se va a pique 
más que lo en sí mismo nulo e 
indiferente y el sujeto queda a 
salvo imperturbado.» (Lecciones 
sobre la estética, Traducción de 
Alfredo Brotóns Muñoz. Ma-
drid: Akal, 1989, 872.)
7 En Ch. Baudelaire, Œuvres 
complètes. Préface de Claude 
Roy. Notice et notes de Michel 
Jamet. París: Robert Laffont, 
1990. Ch. Baudelaire, Lo cómico 
y la caricatura. Traducción de 
Carmen Santos. Madrid: Visor, 
1988. Las citas se referirán a 
estas dos ediciones, indicando 
primeramente la paginación de 
la edición francesa y luego la de 
la española.
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mente provoca. Esta misma distinción, que aquí pareciera 
ahondarse hasta la oposición, junto al realce de la segunda 
especie es lo que brinda la ocasión para especulaciones 
metafísicas.9
El autógrafo del mal
El punto de partida de estas especulaciones —leo el segun-
do capítulo y su lema, que Baudelaire cita a la distancia y 
comenta: «el Sabio no ríe sino temerosamente»—, el punto 
de partida es religioso: la idea de que lo cómico es una exclu-
sividad del cristianismo ya está insinuada en estos primeros 
amagos, aunque sólo vendrá a ser formulada expresamente 
al cabo del capítulo cuarto. Pero esta exclusividad arraiga 
en la conciencia que el ser humano tiene de sí a partir de 
las premisas teológico-metafísicas que van aparejadas con 
esta religión o, para decirlo mejor, en la conciencia que estas 
premisas vienen a formalizar. Unida al sello cristiano de la 
comicidad va también la risa como rasgo esencialmente 
humano: la esencia de la risa da una clave de acceso a la 
esencia del hombre. Es en este sentido que Baudelaire desata 
sus consideraciones a partir de la seriedad meditabunda 
del sabio y de la ausencia de risa en el único Dios o en su 
vástago, que sin embargo sí conoció otros raptos; la alegría 
o la jovialidad bienaventurada no implican necesariamente 
la hilaridad.
Las observaciones iniciales hacen eco de la inveterada 
condenación de la risa como rasgo de estupidez y de ig-
norancia, cuando no de perversidad. En todo caso, y para 
acentuar una aparente paradoja que se desliza en el texto, no 
es atributo de sabiduría, sino de ciencia —ciencia del bien y 
del mal—, de la ciencia que hace a la conciencia. Esa con-
denación ve en ella el síntoma de una radical imperfección 
de nuestra naturaleza, pero de una imperfección culpable, 
el estropicio de una condición originariamente buena del 
cual es responsable el propio ser humano. Es en este sentido, 
entonces, que Baudelaire sienta su tesis: «la risa humana 
está íntimamente ligada al accidente de una antigua caída, 
de una degradación física y moral».10 Y esta tesis le permite 
introducir el carácter esencial con que tipifica el reír y la 
comicidad, esto es, el carácter satánico: «lo cómico es un 
elemento condenable y de origen diabólico».11 Como bien 
8 El más antiguo de los cari-
caturistas propiamente dichos 
que Baudelaire estudia en sus 
reseñas de «Algunos caricatu-
ristas franceses» y «Algunos 
caricaturistas extranjeros» es el 
brillante y mordaz William ho-
garth (1697-1764); la aplicación 
del término a Pieter Brueghel el 
Viejo (1528-1569), que también 
figura en el último de los textos 
se justifica por lo que el mismo 
Baudelaire describe como su 
fantasía alucinatoria.
9 Cuesta no evocar la célebre 
definición de la «modernité» 
que Baudelaire estampa en El 
pintor de la vida moderna: «La 
modernidad es lo transitorio, lo 
fugitivo, lo contingente, la mi-
tad del arte, cuya otra mitad es 
lo eterno y lo inmutable.» (797) 
Cierto que la complementarie-
dad que enuncia esta definición, 
y que aporta a la eternidad de 
lo bello la puntual enmienda 
de lo histórico, cifrando en 
ella el atractivo que humaniza 
la belleza, pareciera ser ajena a 
la oposición que comentamos. 
Pero precisamente la índole de 
la caricatura, cuya ley le impone 
imprimir a sus productos el sello 
de la curiosidad, ya contiene in 
nuce la característica que aquel 
ensayo posterior atribuye al 
arte moderno; no en vano el 
objeto de análisis allí es la obra 
gráfica de Constantin Guys, 
cuyas relaciones con el género 
caricaturesco son de estrecha 
vecindad.
10 Op. cit., 691 / 18.
11 692 / 21.
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se sabe éste —el satanismo— es un factor fundamental en 
la poética y la estética de Baudelaire, cuyas relaciones con 
el credo cristiano y más específicamente católico son sobra-
damente ambivalentes; es el núcleo, digamos además, de la 
antropología que este mismo ensayo sustenta. Su principio 
ha sido formulado con toda la diafanidad deseable en un 
fragmento de «diario íntimo» que es seguramente de data 
posterior: «hay en todo hombre, en todo momento, dos 
postulaciones simultáneas, una hacia Dios, la otra hacia 
Satán. La invocación a Dios, o espiritualidad, es un deseo 
de remontar por grados; la de Satán, o animalidad, es un 
júbilo de descender.»12 Es, sin duda, el tema de la dualidad 
de la naturaleza humana, de la «desproporción del hombre», 
para decirlo en la clave pascaliana a que apelamos al hablar 
antes de Víctor hugo, dualidad que se hiende en abismo por 
obra de la tentación y de la rendida complicidad con que el 
hombre la acoge y desde la cual se explica su ojeriza contra 
todo lo puro y lo ingenuo; ojeriza, podrá decirse, que uno 
barrunta en la sabrosa «suposición poética» sobre Virginia, 
el ángel del trópico trasladado a París, que contempla con 
infinito embarazo una caricatura en el Palacio Real: una 
estadía en la ciudad que se prolongue arrastrará también a 
este dechado de candor a la pendiente por la que todos nos 
hemos despeñado ab origine.
Y aquí el tema de la caída no ha considerarse sin más 
como una metáfora o una alegoría. La caída es a la vez 
física, moral y metafísica; para Baudelaire, el concepto 
ontológico supremo. Si su signo inequívoco —no el único, 
sin duda, pero sí uno provisto de particular notoriedad—, 
si su signo es la risa, y ésta repite en su cascada estentórea la 
caída primordial, hemos de entender que la comicidad, en el 
modo en que la piensa Baudelaire, lleva inevitablemente una 
dirección descendente hacia la sima del ser. Razón demás 
para esperar que se explique cómo es que en esta damnación 
puede latir también lo que salva: «los fenómenos engendra-
dos por la caída llegarán a ser los medios de redención (les 
moyennes du rachat)», se ha dicho aquí.13
Entre tanto, Baudelaire llama en auxilio de su tesis 
satánica el argumento de la superioridad que cité al comien-
zo, y que tiene en hobbes a su apoderado conspicuo. «La 
risa, dicen, viene de la superioridad. […] también habría 
que decir: viene de la idea de la propia superioridad.»14 
La corrección que trae esta última frase no es inocua. No 
12 Mon coeur mis à nu, XI, op. 
cit., 409.
13 692 / 21. hacia el final de 
estas notas abordaré la pregunta 
por esta sugerente soteriología.
14 693 / 23.
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indica solamente que la eminencia en cuestión no necesita 
ser real y que por lo regular no lo es en absoluto, y que se 
trata más bien de una ilusión y de un prurito, sino también 
que hay una relación secreta —creo no ser abusivo con esta 
exégesis— entre risa e idea, idea de sí, esto es, entre «ese 
monstruoso fenómeno» de la convulsión desbocada y la 
conciencia que cada cual tiene de sí, en la que cada cual se 
afirma a sí mismo. La idea de sí, la conciencia inoculada 
por la ciencia del bien y del mal, es sin falta la idea de la 
propia superioridad y, así también, la confesión en sordina 
—sepultada bajo el derrame de la hilaridad— de que uno 
mismo no es más que la idea que uno tiene de sí mismo. 
«¡Idea satánica como la que más!»15 Lo cómico pertenece, 
pues, a la amalgama maldita de «orgullo y aberración», en 
una palabra, a la locura. Tal sería el cogito de la risa: rido, 
ergo sum: sum ego. Y encerraría una violenta paradoja, o 
una contradicción, para emplear la palabra que Baudelaire 
reserva para un momento posterior, y que tiene en Mel-
moth el viajero, Melmoth the Wanderer, pergeñado por el 
reverendo Maturin, a uno de sus prototipos: el yo que ríe, 
y que ríe porque está caído, ríe —en el ejemplo del des-
dichado que se da en el hielo o el pavimento un porrazo 
que lo descalabra— porque él mismo permanece erguido: 
«yo no me caigo: yo, camino derecho; yo, mi pie es firme y 
seguro», «moi, je ne tombe pas; moi, je marche droit; moi, 
mon pied est firme et assuré».16 Cogito, entonces, irreflexi-
vo, literalmente pre-reflexivo, como el mismo Baudelaire 
se encarga de insinuar, por lo «irresistible y súbito» de la 
explosión y porque al sondear en tal escena, al penetrar 
hasta el «fondo del pensamiento» del que ríe se descubre 
«cierto orgullo inconsciente».17 Como signatura del «yo», la 
risa se adelanta a todo acto de lúcida apropiación de sí en y 
por el pensamiento, desfondado de angustiosa soberbia:18 
en ella, el «yo» sólo puede volver sobre sí —y proferirse a 
sí mismo en el «moi»— a costa de la aniquilación del otro, 
que por su sola emergencia en el horizonte del ser lo ha 
puesto irremisiblemente en riesgo. Autógrafo del mal, la risa 
es —dicho con toda la ambivalencia de este término— la 
afirmación del yo, y en su vehemencia, su espasmo y su 
repetición incontenible —porque tal es la marca de la risa 
que es aquí ejemplar, tipo de todas las demás— acusa su 
debilidad congénita. En la risa el yo se abre a su propio, 
inherente abismo, y es en esa medida el índice inconfun-
15 Ibíd.
16 693 / 24.
17 Ibíd. La cursiva es mía.
18 Cifra antropológica: sólo 
el hombre ríe, pero ríe no de 
júbilo, sino de angustia de ser y 
de ser lo que es, y hace de la risa 
el expediente y el arma para so-
breponerse a la angustia, sin que 
pueda impedir que por ello mis-
mo ésta clave más hondamente 
el aguijón en su naturaleza. Es 
lo que dice Baudelaire de la risa 
de Melmoth, «que [como] la 
más alta expresión del orgullo, 
desempeña perpetuamente su 
función desgarrando y que-
mando los labios del irremisible 
reidor» (694 / 27).
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dible de la caída repetida una y otra vez como condición 
de ser, como —esto pensado simultáneamente— física y 
metafísica del ser humano.
Repercusión de la inmanencia
La cuarta sección del ensayo contiene una recapitulación 
que no se limita a resumir o abreviar lo ya dicho, sino a 
procurarle un ordenamiento, una articulación, que no está 
exenta de novedades o precisiones significativas, sin mencio-
nar aún la perspectiva histórico-cultural en que Baudelaire 
pone luego sus asertos. Examino, pues, los enunciados de 
esta «especie de teoría de la risa». Principio de ella es lo que 
ya sabemos: «La risa es satánica, luego es profundamente 
humana.»19 Descontado cómo debe ser entendida esta 
«profundidad», la frase de Baudelaire obedece a una sintaxis 
conceptual peculiar de este autor: no se trata solamente de 
determinar lo humano a partir del principio teológico de 
la caída original y de la corrupción de su naturaleza insti-
gada por la seducción primordial, sino a la vez de leer en lo 
humano la clave de lo que la teología imputa al Tentador; 
dicho de otro modo, no hay una condición humana plena 
e incólume en el origen, sino la caída misma: la naturaleza 
del hombre está constitutivamente escindida y el abismo 
es la condición de todo lo que es. Se siguen de aquí las dos 
características fundamentales de la superioridad (esto es, su 
mera idea) y la contradicción inherente.
Estas dos características suponen la recepción bau-
deleriana de las dos matrices que discernimos antes en la 
explicación tradicional de la risa. Si la primera se vincula 
con la tesis de la eminencia, la segunda incorpora la ma-
triz de la incongruencia, pero ya no como pugna entre las 
facultades, por decir así, sino, de acuerdo a lo que acabo 
de insinuar, como escisión de la naturaleza humana. Por 
lo mismo, esta doble incorporación encuentra su sentido 
en el principio fundamental de la caída: no sólo el sentido 
de cada una de ambas características por separado, sino 
también el de su duplicidad, que de otro modo —porque 
el tema de la superioridad contribuye a determinar también 
la índole de la contradicción— sería sólo aparente. La risa, 
entonces, es desdoblamiento, signo a la vez de la partición 
originaria de la especie entre yo y otro —«lo cómico, la 19 694 / 28.
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potencia de la risa está en el que ríe y no en el objeto de 
la risa»,20 según reza la tercera de las características que 
inmediatamente se apunta—, y de la posición intermedia 
del hombre entre Dios y la bestia, que se mide en términos 
de infinitud. Atento al fenómeno convulsivo, del cual se 
afirmará más adelante que es «síntoma» o «expresión de un 
sentimiento doble y contradictorio»,21 dice Baudelaire: «La 
risa resulta del choque perpetuo entre estos dos infinitos.»22 
La risa, desde el principio, es desdoblamiento; principio de 
la dualidad, que define la inteligencia baudeleriana de «[l]a 
Teología. / ¿Qué es la caída? / Es la unidad que ha devenido 
dualidad, es Dios que ha caído. / En otros términos, ¿no 
sería la creación la caída de Dios?»23
Si algo puede acentuar la humanidad radical de la risa 
es el fomento que le trae el desarrollo de la inteligencia. 
Perversión ésta de la determinación de lo humano en virtud 
de la posesión de la racionalidad y del progreso de la misma: 
si la razón permite amparar de mejor modo la existencia 
y civilizarla, y sobre todo discernir una más alta ley para 
la misma que le infunda moralidad y mayor disposición 
al bien, también suministra los medios más eficaces para 
agravar su maldad inherente. El cristianismo es esa ley, y 
—dice Baudelaire— basta observar, salvadas las posibles 
objeciones, la capacidad más limitada de primitivos y an-
tiguos para el estímulo y la proliferación  de la comicidad, 
o en todo caso comparar la distinta naturaleza de esta úl-
tima cuando se la encuentra presente con la que medra en 
el mundo cristiano, para convencerse que «es en nosotros, 
cristianos, donde está lo cómico».24 No se podrá descono-
cer que esta vinculación tan estrecha entre el cristianismo 
y la comicidad instila humores viciados en el primero; la 
revelación que le enseña al hombre la necesidad de remitir 
a Dios su ser originalmente cebado en el mal, que por lo 
tanto lo instruye a la vez en la posibilidad de la salvación y 
en la conciencia del pecado, no puede sino acrecentar ilimi-
tadamente su aptitud para éste, con la tendencia inevitable 
a condenar definitivamente al ser humano al cierre en la 
inmanencia. Porque éste es el sentido fundamental desde 
donde se evalúa aquí al cristianismo; no meramente como 
un credo, sino como una condición del espíritu que abre 
a la comprensión desdichada de la existencia moderna. La 
risa muestra aquí un nuevo aspecto, o más bien los filos 
aún no discriminados del aspecto que ya le conocemos. 
20 Ibíd.
21 695 / 33.
22 694 / 28.
23 Mon coeur mis à un, op. 
cit., 413.
24 695 / 30.
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Producto del choque de dos infinitos, ella, repercusión de 
la inmanencia, mide —entre la altura hiperbólica del cielo 
y la insondable profundidad infernal— el abismo.
El arte de la risa
El quinto capítulo del ensayo aborda dos objeciones posi-
bles, dos dificultades que debe sortear la «teoría de la risa» 
recién bosquejada. Es preciso calibrar bien lo que Baudelaire 
busca con esta consideración, porque no se trata de asegurar 
la entereza de sus asertos ni de aportar avales solventes para 
esa «teoría». El sentido fundamental de estas objeciones es 
establecer la idea de un arte de la risa. Desde luego, esta idea 
ha estado presente desde el comienzo mismo, con la atención 
a la caricatura y su clasificación en dos especies sobre la base 
de intenciones diversas. Pero ahora recibe una determina-
ción estética explícita. Detengámonos en el análisis de tales 
objeciones, que dan pie a esa determinación.
El primer caso problemático concierne a la versatilidad 
de la risa, que no sólo se desata ante situaciones o caracte-
rísticas adversas, sino también de manera cándida e inocua. 
Baudelaire arguye una diferencia esencial entre la alegría 
y la risa: la primera es una y simple, la segunda, como ya 
señalamos antes, la expresión de un sentimiento doble y 
contradictorio; si la primera es exaltación, elevación de la 
existencia, la segunda encierra, al menos virtualmente, el 
ominoso sentido del descenso y del agravio. También esto 
estaba presente desde el principio —se recordará la alusión 
que hace Baudelaire, no bien mencionada la caída, a la 
simpleza de la alegría, y hemos visto asimismo prosperar 
el tema de la dualidad cada vez que se aporta algún nuevo 
rasgo de la risa—, pero aquí se debe prestar especial atención 
al esquema mismo de la diferencia, porque será reeditado 
ya no para separar risa de jovialidad, sino para distinguir 
al interior de lo risible. En todo caso, y en lo que atañe al 
importe antropológico de la citada diferencia, Baudelaire se 
apresura a apuntar que también en la ingenua risa párvula 
ya se puede reconocer como en ciernes, y por su notoria 
desemejanza con el contento animal, si no derechamente 
la malignidad propia de la risa satánica, sí la ambición, que 
es su caldo de cultivo.
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El segundo caso, más complicado, es el de lo grotesco. 
Aquí no es la debilidad o la desgracia las que mueven a 
regocijo, sino el desborde la fantasía, emancipada de toda 
congruencia con el sentido común y la lógica, y que en 
esa calidad provoca «una hilaridad loca, excesiva».25 Sin 
quebrantar el principio fundamental de la superioridad, 
este mismo exceso indica un grado más eminente, que no 
puede ser identificado sin más con lo cómico. «Lo cómico 
es, desde el punto de vista artístico, una imitación; lo gro-
tesco, una creación.»26 Más precisamente, el primero es una 
imitación mezclada a una idealidad artística, el segundo, 
una creación mezclada de imitación de elementos preexis-
tentes. Si lo cómico expresa una superioridad del hombre 
sobre el hombre, lo grotesco expresa una superioridad del 
hombre sobre la naturaleza. 
Es peculiar y especialmente sugestiva esta explicación 
de lo grotesco, sobre todo si acumulamos sobre lo ya dicho 
las otras señas distintivas que aquí son aducidas. Por lo 
pronto, con lo grotesco ha encontrado Baudelaire el «ele-
mento misterioso [y] duradero» que barruntaba en ciertas 
caricaturas, por oposición a aquellas otras que dependen 
de la circunstancia, el tema y la víctima; con ello ha arri-
bado al nivel propio de su análisis. Lo que en un comienzo 
se planteaba como división entre lo cómico anecdótico 
y lo cómico eterno se formaliza ahora con la distinción 
entre lo cómico significativo y lo cómico absoluto, y se la 
formaliza desde un punto de vista estrictamente estético, 
según lo acentúa la correlación respectiva con la escuela de 
la literatura interesada y la del arte por el arte. Lo cómico 
significativo (que es lo cómico ordinario) es más expedito, 
porque lo gobierna como clave de desciframiento una idea 
moral. Aunque Baudelaire no emplea la palabra, podría 
decirse que la que se tiene en mente es una forma de la 
sátira; la forma trivial, que se deja explicar enteramente 
por el castigo del vicio, ya que no la sátira desbocada, que 
rompe todos los diques de contención que la norma impone. 
En esa forma, la imaginación artística juega dentro de los 
límites que le asigna una premisa ideológica, y su efecto es, 
por eso mismo, mediato: requiere del ejercicio discursivo 
de la interpretación, y si alcanza muy pronto su objetivo, 
ello se debe a su facilidad de lectura. Aun en su máxima 
concentración, sigue siendo dual, en la medida en que 
supone los dos ingredientes de la representación artística y 
25 696 / 34.
26 Ibíd.
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la idea. En cambio, lo cómico absoluto que encarna en lo 
grotesco es uno, y obra de golpe. Enuncia Baudelaire, en 
una frase que requiere de aclaraciones: «lo cómico absoluto, 
al aproximarse mucho más a la naturaleza, se presenta como 
una clase una, y que quiere ser captada por intuición.»27
Lo que puede resultar desorientador en esta frase es 
esa proximidad con la naturaleza que se le atribuye a lo 
grotesco, y que no pareciera cuadrar bien con la superio-
ridad del ser humano sobre la naturaleza que esta misma 
forma testimoniaría. Pero aquí tiene uno que recordar que 
lo grotesco se debe a la fantasía emancipada, suelta de las 
amarras que la sujetan al orden establecido y regular de 
los fenómenos. La proximidad en cuestión no es adhesión 
imitativa, sino sustitución creadora. Bien le conviene lo que 
dice Baudelaire de la imaginación en un capítulo decisivo 
del Salón de 1859, bajo el título «La reina de las facultades»: 
«Ella ha creado, en el comienzo del mundo, la analogía y 
la metáfora. Descompone toda la creación y, con los mate-
riales atesorados y dispuestos según las reglas de las cuales 
no se puede encontrar el origen sino en lo más profundo 
del alma, crea un mundo nuevo, produce la sensación de 
lo nuevo. Como ella ha creado el mundo (bien puede de-
cirse esto, creo yo, incluso en un sentido religioso), es justo 
que lo gobierne.»28 Reñida por principio con la limitación 
de lo meramente real, la imaginación, si se me permite el 
neologismo,29 posibiliza el mundo (lo que equivale a decir 
que lo poetiza), abriéndolo a la infinitud que late en él y que 
sólo la percepción ensoñada puede captar: «La imaginación 
es la reina de lo verdadero, y lo posible es una provincia de 
lo verdadero. Ella está positivamente emparentada con lo 
infinito.»30 La imaginación posibiliza el mundo, sí, y de este 
modo lo instala, ante todo, como mundo, si precisamente en 
la sensación de lo nuevo es que el mundo se presenta como 
tal: modificando ligeramente la frase que citábamos antes 
(y creo que el texto cuenta con esta modificación), habría 
que decir que la imaginación crea el comienzo del mundo 
en la analogía y la metáfora. Y Baudelaire ha nombrado 
el núcleo de esta fuerza posibilitadora, con todo el rigor 
deseable: el  poder esencial de la imaginación, que le con-
fiere precisamente aquella soberanía sobre todas las demás 
capacidades humanas, y en el cual estriba su fuerza poiética 
originaria, consiste en la suplencia, el «permiso de suplir que 
la imaginación debe a su origen divino».31 La suplencia es, 
27 696 / 35.
28 Ch. Baudelaire, Œuvres 
complètes. Texte établi, pré-
senté et annoté par Claude 
Pichois. París: Gallimard, 1975 
II 621/751.
29 Repito aquí un pasaje de 
mi Baudelaire. Modernidad y 
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pues, la operación de la imaginación, y si de manera inme-
diata se advierte su eficacia en el hecho de que ésta confiere 
a cada una de las demás facultades su propia potencia,32 lo 
decisivo en ella consiste en que la imaginación suple el origen; 
podemos suponer que es precisamente en este sentido que le 
atribuye Baudelaire la función de creadora del mundo que 
registra el pasaje que reprodujimos más arriba.
Quizá sea ésta una manera propicia para entender lo 
que parece estar esencialmente en juego en el discerni-
miento de la forma superior de lo cómico, y que el último 
pasaje del capítulo deja asomar entre líneas, bajo el pa-
trocinio de los enunciados anteriores. Se dice allí que lo 
cómico absoluto es de un absoluto relativo, y que sólo la 
alegría —la joie, que ya no se distingue bajo tales términos 
de la bienaventuranza, acaso de la beatitud— puede ser 
nombrada como lo absoluto definitivo. Lo absoluto de 
lo cómico, aun en su extrema autonomía, sigue pertene-
ciendo al esquema de una humanidad caída; consiste, en 
buenas cuentas, en la inmediatez. La importancia de esta 
explicación de lo grotesco estriba, creo, en algo que tal vez 
sea la contribución conceptual más señalada del ensayo. Y 
es que más allá de la determinación de lo cómico por la 
superioridad y la contradicción, se perfila aquí una tercera 
matriz de concepción de lo cómico, una matriz que no sería 
improcedente llamar redentora. Tendrá presente el lector 
que había dejado anotada y pendiente mi inquietud acerca 
de aquella primicia contenida en el segundo capítulo, que 
confería virtudes salvíficas a las dudosas dotes con que nos 
apareja la caída. Lo grotesco, que sólo el acto unitario y total 
de la intuición aprehende y que sólo verifica con estallido 
súbito la risa (y aquí, también, risa e intuición son una sola 
cosa), lo grotesco prohijado por una imaginación que crea 
libremente proporciona asimismo el instante soberano de 
una risa sin razón.
32 «Sin ella, todas las faculta-
des, por sólidas o agudas que 
sean, son como si no existiesen, 
mientras que la debilidad de 
algunas facultades secundarias, 
excitadas por una imaginación 
vigorosa, es un infortunio se-
cundario.» (II 621/751.)
